2011年，广西有了自己的第一个主客场制11人制联赛——广西足球超级联赛（以下简称“桂超”）。那一年，王平31岁，是桂林天龙的第一任队长。他站在柳州客场，看着看台上坐满的三千名观众，心里只有一个念头：原来足球可以这样隆重。
2024年，李宗桦第一次站上桂超的赛场，紧张得手心出汗。对手的成熟让他措手不及，天龙输了球。但那场失利被他称作“从0到1的进步”。
2026年，桂超第16个赛季即将开幕。王平依然在球队里，只是半月板早已不允许他奔跑。他如今的工作是“倒点水、拿点衣服、打点杂”。但他说，这16年，天龙从未缺席。
一支球队的16年，就是一项联赛最好的编年史。
开端：三千人的客场
“当时我们拿了桂林联赛冠军，代表桂林参加第一届桂超。每个城市只有一个名额，很荣耀。”王平回忆道。
第一届桂超开幕式在柳州，对手是柳州队。王平记得那天的看台：“主看台坐满了，估计有三千人。那种场面，在桂林从来没有过。”
那是2011年。没有赞助商，没有经费。几名志同道合的朋友凑在一起成立天龙足球俱乐部。身兼老板、教练、队长三职的王亦川说， “但是高兴啊，广西终于有自己的省级联赛了。”
从那一刻起，桂林天龙这个名字，就再也没有从桂超的秩序册上消失过。
日常：从31岁跑到46岁，从场上跑到场下
王平今年46岁。2012年，他的半月板伤了，从此退居二线。
但他没有离开。16年来，他做过队长、辅助教练、组织训练、安排比赛，现在是“后勤部长”——送水、拿衣服、打杂。“配合小川（王亦川）、赵福兵他们的管理工作，大家都还在。”
第一届、第二届的老队员，基本都是80后，现在最小的也三十六七了。“没有离开的，都是桂林人，都还在队里。”王平说。
梁家豪今年23岁，2019年加入天龙。他记得自己第一次接触桂超是在2011年——那时他才7岁，在场边当球童。“看着他们在场上踢，幻想着有一天我也能上场。”
如今他已经是天龙的后卫，踢了7年桂超。“当我失误的时候，前辈们从来没有指责，而是一直教导我该怎么做，更多的是鼓励。”
这就是天龙的老炮儿精神：不是年龄，是传承。
等待：94分钟绝杀，与一个等了16年的冠军
李宗桦是2025赛季的最佳新秀。他印象最深的一场比赛，是2024年主场对邕城。
上半场0:2落后。第88分钟，他助攻队友扳平比分。第94分钟，绝杀。3:2。
“那种感觉，说不出来。”他说。
但天龙也有遗憾。2025赛季，他们与冠军失之交臂。王亦川说：“去年就差一步。今年我们做足了准备，引援、培养自己的学生，期待能更进一步。”
问及新赛季的目标，王平脱口而出：“希望能拿个冠军吧，这也是我们最大的梦想。
王亦川说得更克制：“争取能进决赛。”
但所有人都听得出那句话背后的分量——16年了，一支从未缺席的球队，最想要的，就是那一座奖杯。
开波：新赛季，想赢球的心情，和16年前一样
梁家豪说，7年前他第一次踢桂超想赢球，现在他还是想赢球。“我会越做越好，争取让球队减少每一个被进的球。”
王平对16年前的自己说：“希望他比赛时能更积极一点，更主动一点，最好能进一两个球。”——一个后卫对自己开的小玩笑，也是一位老队长对青春的叮嘱。
李宗桦对球迷说：“希望你们多了解桂超这个赛事，多支持桂林天龙，为各自的家乡球队加油。”
王亦川说：“说了16年‘桂超，加油’，今年还是一样——桂超，开波！”
开波，是广西足球最亲切的那一声呐喊。
尾声：他们还在跑，冠军还等着
2026赛季，桂超开幕式将在北海合浦举行。
王平说：“希望所有球迷通过桂超多来桂林看看，边踢球边旅游，跟着桂超游广西。”
梁家豪说：“谢谢球迷在场边的呐喊，我们会越做越好，不辜负期待。”
而那个从第一届就站在场边的王平，46岁了，每天还在训练场边送水、收衣服、看年轻人奔跑。
他说：“16年，我们一直在参加。从未缺席。”
从未缺席。四个字，胜过所有豪言壮语。
